Starke Hurrikane haben Küstenstädte in Schutt und Asche gelegt. Aber diese Gemeinschaft bleibt unversehrt.

Babcock Ranch, Florida, ist nicht nur sturmsicher – es ist eine Blaupause für die Zukunft.

Als Hurrikan Ian in den frühen Morgenstunden des Dienstag, dem 27. September 2022, die Südwestküste Kubas traf, atmete Syd Kitson aus. Zu diesem Zeitpunkt wurde vorhergesagt, dass der Sturm der Kategorie 3 auf dem Panhandle von Florida landen würde, weit entfernt von Kitsons Heimatbasis an der südwestlichen Golfküste. Beim Drehen über die größte Insel der Karibik würde es mit Sicherheit an Fahrt verlieren.

Doch dann raste Ian durch das Tabakland Kubas, bevor er sich ostwärts in Richtung der Keys aufmachte. Der Schritt täuschte die Prognostiker weitgehend und veranlasste den Nationalen Wetterdienst, sich mit der Erstellung eines neuen Unsicherheitskegels zu befassen. Als Ian sich im warmen Golfwasser erholte, verkürzte sich Kitsons Atem noch einmal. „Ich meine, die Intensität der Sache ist geradezu explodiert“, erinnert er sich. Und jetzt hatte es seine Gemeinde, ein 18.000 Hektar großes Feuchtgebiet namens Babcock Ranch, im Visier. Da er der Mann war, der die Community von Anfang an geplant und aufgebaut hatte, musste der 64-Jährige handeln.

In der Nacht des 27. rief Kitson sein Team aus Auftragnehmern, Ingenieuren und Mitarbeitern in einen fensterlosen Konferenzraum im Besucherzentrum der Babcock Ranch. Sie diskutierten über die Starrheit der mehr als 2.000 Einfamilienhäuser in der Gemeinde, überprüften Notfallpläne für das Strom- und Wassermanagement und prüften die Entwässerung der Nachbarschaft eingehend. Am nächsten Morgen bestätigte ein Fernsehbericht ihre schlimmsten Vermutungen: „Dieses Ding ist direkt auf dem Weg zur Babcock Ranch“, sagte ein Meteorologe. Und der Sturm der Kategorie 4 war sogar noch stärker.

Man könnte meinen, dass diese Warnung die Bewohner der Ranch dazu veranlasst hätte, die I-75 hinaufzurennen und sich auf den Weg in die Berge zu machen. Aber alle blieben zu Hause. Dennoch überlegte Kitson diese Entscheidung noch einmal, als er seinen Hurrikan-Plan ein letztes Mal überprüfte, als die zunehmenden Winde seinen Pickup in Originalgröße hin und her schaukelten – „fast so, als ob er auf zwei Rädern stünde“, erinnert er sich. „Da dachte ich: ‚Ich muss zurück zum Haus.‘“

Kitsons zweistöckiges Haus mit drei Schlafzimmern, drei Bädern war ein echter Hingucker. Es liegt an der westlichsten Spitze einer Halbinsel, die in den Lake Babcock hineinragt, einer 300 Hektar großen Kulisse für perfekte Sonnenuntergänge und gelegentliche Kajakausflüge. Das auffälligste Merkmal des Hauses sind seine hohen Fenster. Der Großteil davon umrahmt die hintere Veranda mit Blick auf den See.

Am Nachmittag des 28. landete Ian schließlich in Babcock. Kitson ging in der Mitte seines Wohnzimmers auf und ab, während die hinteren Fenster heulten und sich gegen den dreistelligen Wind des Sturms beugten. Der Zustand des Babcock-Sees veränderte sich von ruhig zu weiß gekrönt, das Wasser strömte über seine Ufer, und die Böen pfiffen buchstäblich durch die Nähte von Kitsons hinteren Schiebetüren. Ein blendender Schaum aus Regen und Sturmfluten machten es unmöglich zu sehen, was als nächstes kam, geschweige denn, ob es den Nachbarn besser ging. Kitson erinnert sich, wie er sich einmal mutig ins Freie wagte und der Sturm ihm „im wahrsten Sinne des Wortes den Atem raubte“, sagt er. „Diese Winde würden mit 150 Meilen pro Stunde wehen und dann, und ich kann nicht glauben, dass ich das sage, würde er sich auf etwa 100 Meilen pro Stunde einpendeln. Als er diesen Bereich erreichte, konnte man tatsächlich über den See sehen.“ . Und was mir auffiel, waren die Häuser. Die Dächer waren noch da.“

Insgesamt hat Hurrikan Ian die Babcock Ranch acht Stunden lang bis weit in den Abend hinein heimgesucht. Bei Sonnenaufgang sprang Kitson zurück in seinen Pickup, um die Folgen zu begutachten. Was er sah, verblüffte ihn. „Die Leute liefen fast fassungslos umher, als sie sahen, wie gering der Schaden war“, sagt er. „Man wusste, dass etwas passiert war, aber alles, was wir getan hatten … es hat funktioniert.“

Im Laufe der Geschichte Menschen sind häufig an attraktivere Orte ausgewandert, oft als ganze Gemeinschaften oder Zivilisationen auf der Suche nach grüneren Weiden. Das war hier in Amerika besonders akut, wo wir unsere Koffer gepackt haben und uns auf den Weg gemacht haben für mehr politische Autonomie, wirtschaftliche Freiheit oder Ernährungssicherheit. Aber im digitalen Zeitalter gehen wir mit einer Zweideutigkeit an die Massenmigration heran, die einst dem Online-Dating vorbehalten war. Wir sagen, wir wollen an einem schönen und sicheren Ort leben, ziehen aber immer wieder an Orte, die durch gefährlichere Wetterbedingungen gefährdet sind. Da die COVID-19-Pandemie zu Fernarbeit geführt hat, ziehen vor allem Stadtbewohner in Scharen ihre Einsätze ab und strömen in kleine und mittlere Städte im Sonnengürtel. (Warum Schnee schaufeln, wenn man am Strand Sandburgen bauen kann, Amirite?) Aber die Verlockung von bezahlbarem Wohnraum und einem erfüllten Leben im Freien ist nicht ohne Risiken.

Laut einer ProPublica-Analyse von Kreisdaten aus dem Jahr 2020 der Rhodium Group, einem Wirtschafts- und Umwelt-Think Tank, ist das südliche Drittel der Vereinigten Staaten am anfälligsten für Klimaschäden, möglicherweise in Höhe von 8 Prozent wirtschaftlichen Verlusten. Und wenn der Aufwärtstrend von Überschwemmungen, Waldbränden und sengender Hitze anhält, könnte die Nation bald mit einer Massenmigration in einem Ausmaß rechnen, wie es seit der Staubschüssel, die das amerikanische Leben in der ersten Hälfte der 1930er Jahre auf den Kopf stellte, nicht mehr zu beobachten war.

All dies ist besonders folgenreich für Florida – laut der jüngsten US-Volkszählung zum ersten Mal seit Ende der 1950er Jahre der am schnellsten wachsende Bundesstaat und Heimat von acht der 40 risikoreichsten Landkreise in der Rhodium-Umfrage. Zwischen dem 1. April 2020 und dem 1. Juli 2022 zogen mehr als 700.000 Menschen in den Sunshine State; Es wird erwartet, dass bis 2030 weitere 6 Millionen hinzukommen. Im Gegensatz zu dem, was Jerry Seinfeld Sie vielleicht in den 90er Jahren glauben gemacht hat, ist Florida nicht mehr der Ort, an dem Del-Boca-Vista-Typen „sterben“. Aber es ist immer noch ein beliebtes Ziel für starke tropische Stürme. Allein in den letzten 19 Jahren haben acht katastrophale Hurrikane den Staat heimgesucht, die ersten sechs ereigneten sich zwischen 2004 und 2005.

Nordöstlich von Fort Myers treffen die Counties Lee und Charlotte zusammen und in der Gegend gibt es viele geplante Seniorengemeinden. Die an der Kreisgrenze gelegene Babcock Ranch hätte leicht zerschnitten und verkauft werden können, um Platz für weitere Einkaufszentren, Golfplätze und McMansion-Unterteilungen zu schaffen. Aber das Anwesen war nie als Goldmine gedacht. Perry McAdow, ein legendärer Goldsucher, kaufte das ursprüngliche 156.000 Hektar große Gebiet Ende des 19. Jahrhunderts, nachdem er im Fergus County in Montana auf Geld gestoßen war. 1914 verkaufte er es an den Holzmagnaten Edward Babcock, der den Ort schnell nach sich selbst benannte und in den 1930er Jahren seinen Sohn Fred als Frontmann einsetzte.

Freds Tod im Jahr 1997 veranlasste die Familie, die Ranch wieder auf den Markt zu bringen, aber alle ernsthaften Parteien mussten ihre Ziele teilen, den größten Teil des natürlichen Feuchtgebiets zu erhalten. Sie versuchten, die Immobilie auf den Staat abzuladen, konnten aber die Details nicht zum Laufen bringen. Das ließ Syd Kitson und seinen Partnern eine Tür offen, und 2006 stimmte seine Entwicklungsfirma zu, 91.000 Acres zu kaufen und 73.000 Acres zur Erhaltung an Florida zurückzuverkaufen; Der 2-Milliarden-Dollar-Deal bleibt der größte Landtausch in der Geschichte Floridas. Und doch drängte sich die Frage auf: Würde daraus wirklich etwas werden?

Kitson hat es schon immer getan war so etwas wie ein Wegbereiter. Als ehemaliger NFL-Guard lernte er von zwei der prinzipientreuesten Trainer der Ligageschichte: Bart Starr in Green Bay und Tom Landry in Dallas. „Es ging ihnen vor allem darum, die Dinge mit Integrität und einwandfreier Ethik zu tun“, sagt Kitson, der insgesamt fünf Jahre lang spielte – eine Tatsache, an die er sich jeden Morgen erinnert, wenn er mit seiner 1,80 Meter großen Statur aus dem Bett schwankt. „Vieles von dem, wie ich Dinge mache, ist das Ergebnis von ihnen. Vor allem aber habe ich gelernt, dass man nie etwas Innovatives machen wird, wenn man Angst vor dem Scheitern hat.“

Kitson stellte sich Babcock Ranch als eine neue Art von Stadt von morgen vor: eine idyllische Wohn-wo-man-Arbeits-Szene, die im Einklang mit dem lokalen Ökosystem wachsen würde, eine „intelligente“ Stadt mit erschwinglichen Preisen und autonomen Autos. Denken Sie, Mayberry trifft die Jetsons. Entscheidend war, dass die Ranch die stadtzerstörenden Hurrikane überstehen musste, die von Juni bis November auf Florida zu und manchmal auch über Florida hinwegfegten. Die Gemeinde benötigte eine wind- und überschwemmungssichere Energieversorgung sowie gesicherte Wohngebäude. Es war ein ehrgeiziger Pitch in einem Staat, der an spektakuläre landschaftsverändernde Entwicklungen gewöhnt ist. Laut The Swamp, einem Bericht über die Geschichte der Everglades aus dem Jahr 2006, schürte der Mitbegründer von Standard Oil, Henry Flagler, um die Wende des 20. Jahrhunderts Floridas Träume von einer Stadt von morgen, indem er ein beträchtliches Vermögen in ein Eisenbahnnetz investierte. Als er die Möglichkeit ins Spiel brachte, Homestead mit Key West zu verbinden, indem man einen Weg durch die Everglades bahnte, stellten sich Grenzbewohner in der kleinen Stadt Flamingo vor, dass ihr winziger Fischereiaußenposten das nächste Chicago werden würde. Aber Flamingo wurde nie mehr als ein Everglades-Campingplatz ohne ständige Bewohner. Im Jahr 2010 stellte der National Park Service einen „Masterplan“ vor, um Flamingo in eine Ökotourismus-Attraktion umzuwandeln, mit einer hurrikansicheren Lodge, Cottages, Öko-Zelten, einem Restaurant und kilometerlangen Radwegen, die sich durch die Naturlandschaft ziehen. Doch nachdem das Projekt ein Jahrzehnt lang gedauert hatte, wurde es erheblich zurückgefahren, nachdem Bundesgelder, mit denen es gerechnet hatte, stattdessen für die Wiederherstellung der Everglades und den Schutz der Küstenlinie vorgesehen waren.

Als die Blase auf dem Immobilienmarkt 2007 platzte, kaum ein Jahr nach der Unterzeichnung des Babcock-Deals, sah Kitsons Stadt von morgen so aus, als würde sie ebenfalls untergehen. Und das könnte durchaus der Fall sein, wenn der Offensivspieler nicht die entscheidenden Grundlagen geschaffen hätte.

Auf Drängen von Kitson kündigte Florida Power & Light 2009 Pläne für einen Solarpark an, der sich über 870 Acres erstrecken und letztendlich 150 Megawatt produzieren würde, mehr als genug, um 30.000 Haushalte pro Jahr mit Strom zu versorgen. Das Projekt machte Babcock Ranch effektiv zur ersten solarbetriebenen Stadt des Landes.

Acht Jahre später durchschnitt die Babcock Ranch den Bau einer solarbetriebenen Wasser- und Abwasseraufbereitungsanlage im Wert von 15,5 Millionen US-Dollar. Es liefert nicht nur 250.000 Gallonen Trinkwasser pro Tag, sondern recycelt auch 200.000 Gallonen Abwasser und leitet den Großteil davon zurück in die künstlichen Seen und die einheimische Vegetation der Babcock Ranch. Insgesamt entsteht ein Bewässerungsnetz, das ein vorbeugendes Hochwassermanagement ermöglicht. Es handelt sich um ein Netzwerk, das auch Stadtstraßen umfasst, die zwei Fuß unter den Gebäuden gepflastert wurden, um Regenwasser in das Schutzgebiet abzuleiten. Die gesamte Babcock Ranch-Anlage liegt 20 Fuß über dem Meeresspiegel und ist um bereits bestehende Bäche und Kanäle herum angeordnet, sodass kein Wasser dort hängen bleibt, wo sich die Menschen aufhalten. Das alles geschah lange bevor das erste Haus fertig gebaut war.

Kitson versprach Häuser, deren Qualität die höchsten LEED-Standards übertreffen würde, ein Bewertungssystem für umweltbewusstes Design. Er würde auch die strengen landesweiten Bauvorschriften übertreffen, die 2002 vorgeschrieben wurden – zehn Jahre nach Andrew, dem teuersten Hurrikan, der das Land bis Katrina erschütterte. Die Häuser in Babcock würden bei 250.000 US-Dollar beginnen und größtenteils einstöckige Grundrisse haben; Sie wären außerdem kleiner und 20 bis 30 Prozent energieeffizienter als andere neue Häuser in vergleichbaren Gemeinden in der Nähe. Ihre Betonrahmenkonstruktionen würden mit Stahlträgern verstärkt und mit Aluminiumbolzen verschraubt, wobei zusätzliche Streben die Außenwände mit dem Dach und dem Fundament verbinden würden – eine wesentlich größere Herausforderung bei dreistelligen Stürmen. Da sich die Wirtschaft jedoch vom Immobiliencrash erholte, sollte es fast ein Jahrzehnt dauern, bis sich ein Käufer auf der Babcock Ranch niederließ.

Als der Hurrikan Irma 2017 durch die Stadt fegte, war die Stadt größtenteils ein Schutzhelmgebiet. Der Sturm der Kategorie 4 löste die größte Evakuierung (6,8 Millionen) in der Geschichte des Bundesstaates aus, bevor er die Golfküste mit 15 Zoll Regen und Windgeschwindigkeiten von 130 Meilen pro Stunde traf. Letztendlich starben in Florida 84 Menschen und 6,7 Millionen weitere verloren den Strom. Allein in den Landkreisen Lee und Charlotte belief sich der Schaden auf fast eine Milliarde US-Dollar. Aber auf der Babcock Ranch wurden nur ein paar Verkehrsschilder und Zaungitter beschädigt. „Da wussten wir, dass wir auf dem richtigen Weg waren“, sagt Kitson.

Es war viel Die gleiche Geschichte, als ich die Babcock Ranch im Januar zum ersten Mal besuchte, zwei Monate nachdem Ian gelandet war. Abgesehen von einem schwebenden Eingangspylon („der schiefe Turm von Babcock“, wie meine Reiseleiterin Lisa Hall es nannte) und einigen zerzausten Büschen würde man nie ahnen, dass dieser Ort auch von dem tödlichsten Hurrikan heimgesucht wurde, der den Staat im Jahr 1987 heimgesucht hat Jahre.

An diesem hellen Wochenendtag mit 30 Grad Celsius speisen die Bewohner von Babcock im Freien in einem Restaurant an der Hauptstraße, in dem frische Produkte direkt vom Bauernhof zubereitet werden, planschen in Gemeinschaftspools und genießen auf andere Weise die Sonnenstrahlen Floridas. Durch die Verlegung aller Stromleitungen sorgt die Babcock Ranch dafür, dass Sie überall, wo Sie hinschauen, einen postkartenschönen Ausblick auf glasklare Seen und luftige Palmen haben. Nein, es gibt keine selbstfahrenden Autos auf den Straßen. Heutzutage bewegen sich die meisten Einwohner mit Golfwagen und Fahrrädern fort; Ich fahre mit der Schrotflinte in Halls Tesla, aufgeladen an einer 240-Volt-Steckdose in ihrer Garage – Standardausrüstung für alle Babcock-Bewohner. Für sie sind die Stromrechnungen von Babcock, die für die meisten Haushalte bei rund 130 US-Dollar liegen, dank der Sonnenkollektoren, die sie auf ihrem Dach hat, auf Null gesunken. „Alles, was ich tue, ist die Anschlussgebühr, damit ich nachts vom Netz gehen kann“, sagt Hall, der sich bei der Landung von Ian mitten in einem europäischen Urlaub befand. „Als ich nach fast drei Monaten zurückkam, ging die Uhr an meinem Herd immer noch.“

Insgesamt ist das Gefühl der Gelassenheit hier inspirierend. Es gibt keine Staus, keine brummenden Klimaanlagen, keine Spuren von Verschmutzung. Es ist weit entfernt von Fort Myers, wo mein Hotelzimmer nach Schimmel riecht und ein Stapel verrottender Matratzen aus einem Müllcontainer auf dem Parkplatz quillt. „Nach der Pensionierung ist für die meisten Menschen die Zeit zum Reisen gekommen“, sagt Richard Kinley. „Das Problem ist, dass wir seit unserer Ankunft überhaupt nicht mehr gereist sind, denn die meiste Zeit haben wir das Gefühl, in einem Resort zu leben.“

Im Jahr 2018 wurden Richard und seine Frau Robin die ersten Bewohner der Babcock Ranch und zogen aus Acworth, Georgia. Ihr Interesse war bereits bei der Bekanntgabe des Projekts geweckt. Doch als der wirtschaftliche Abschwung die Wohnbauentwicklung verlangsamte, prüften sie andere Optionen. Richard, früher Medizintechnik-Ingenieur, zog es in die Ebenen im Osten Colorados. Das Paar hatte dort bereits Freunde und die Aussicht war perfekt für Richards sich entwickelndes Hobby der Tierfotografie. Aber ein Kampf mit eiskaltem Nebel brachte Robin, einen ehemaligen Französischlehrer und gebürtigen Floridaer, schnell dazu, „non merci“ zu sagen. „Da friere ich mir nicht den Arsch ein“, sagt sie. „Ich bin in Florida aufgewachsen. Ich habe in Hawaii gelebt. Ich dachte: ‚Ich lebe nicht mit gefrorenem Nebel.‘ Es ist sehr teuer und kam mir trostlos vor.“

Auch das Leben auf der Babcock Ranch war anfangs ziemlich einsam. Das 2.400 Quadratmeter große Anwesen im Ranch-Stil der Kinleys, etwa halb so groß wie ihr McMansion in der Vorstadt, war das erste von vier fertiggestellten Einfamilienhäusern in der Stadt; Der an sie angrenzende See wurde ihnen zu Ehren benannt. Richard scherzt gerne darüber, dass er der nächsten Familie, die einzieht, anderthalb Wochen voraus ist, und treibt es zum Spaß, als Erster neue Stadtentwicklungen zu besichtigen – das mexikanische Restaurant, die Eisdiele, die öffentliche Schule.

Im Allgemeinen hält sich Richard für einen Early Adopter. „Ich erinnere mich, als ich meinen Tesla kaufte, sagten viele Leute: ‚Oh, ich würde ein paar Jahre warten, um sicherzustellen, dass Sie Ihr Geld nicht verschwenden‘“, sagt er. „Aber meine Intuition war, dass es gut laufen würde, und als ich hier war, dachte ich: ‚Es gibt keinen Grund, warum das nicht gut laufen sollte.‘ Mir gefiel die Art und Weise, wie sie nachhaltiges Leben vorantreiben, und ich dachte, es würde andere Menschen anziehen, die das auch zu schätzen wissen.“

Mittlerweile gibt es in der 5.000-köpfigen Gemeinde alle Arten von Menschen – Jung und Alt, Berufstätige im Ruhestand und digitale Nomaden, die sich von der festverkabelten Glasfaser-Internetverbindung der Stadt verführen lassen. Blitzschnelles WLAN war ein großer Bonus für Tom Port, einen pensionierten Hypothekenbanker, der Ende 2022 mit seiner Frau Susan, einer medizinischen IT-Expertin, nach Babcock zog. Ich schaffe es nicht hinein, ohne über das doppelt verstärkte Garagentor und die kopfsteingepflasterte Auffahrt zu sabbern; Der poröse Ziegel soll den Wasserfluss erleichtern. Drinnen ist es luftig und ruhig – ein deutlicher Fortschritt gegenüber ihrem alten Standort, nur eine Stunde westlich. Sie hatten das Glück, da rauszukommen.

Sechs Meilen entfernt Sanibel Island vor der Küste von Fort Myers war ein Paradies – eines, das in den 1990er Jahren von Graham Nash und Neil Young besungen wurde –, das Sonnenanbeter aus aller Welt anzog. Aber seit Ian hier gelandet ist, sieht es so aus, als wäre eine Bombe explodiert. Als er mit Tom zurückfährt, führt er mich über den Damm, der gerade wieder geöffnet wurde, nachdem der Sturm riesige Abschnitte weggespült hatte, zeigt mir die zahlreichen Resort-Hochhäuser und Gemeindehäuser, die vor Verrottung leer stehen, bewundert die am Straßenrand aufgetürmten Müllhaufen – einfach alles vom Teppich bis zum ganzen Kühlschrank.

Port führt mich durch seine alte Nachbarschaft, um Bruce Casper zu treffen, einen Freund aus der Nachbarschaft, der immer noch mit der Wiederherstellung nach einem Sturm zu kämpfen hat. Als Ausgrabungsunternehmer zog Casper in den 1970er Jahren auf die Insel – „damals, als die einzigen Menschen hier Künstler und Drogenschmuggler waren“, sagt er. Die meiste Zeit lebte er in einem abgelegenen zweistöckigen Haus am Strand, das auf zweieinhalb Hektar viel Platz zum Atmen für seine Hobbyautos, Industriefahrzeuge und eine Männerhöhle voller Andenken bot. In dieser Zeit kamen und gingen tropische Stürme – aber jedes Mal stieg das Wasser nie mehr als kniehoch.

Während Ian, sagt Casper, schoss das Wasser über die Decke des ersten Stocks. Wie viele an der Golfküste blieb er dort und dachte, der Sturm würde verfehlen. Doch am Ende zerstörte Ian alles, was Casper wertvoll war. Es zerstörte seinen Fuhrpark an Arbeitsfahrzeugen und vernichtete den Ort, den er seit 52 Jahren sein Zuhause nennt. Und während er entschlossen ist, den Wiederaufbau voranzutreiben, drängt er gleichzeitig auf die 70. „Als Hurrikan Charlie durchkam, war ich 50, ich hatte Zeit“, sagt Casper aus der ausgewaschenen Garage, die einst sein Zufluchtsort war. „Könnte ich gehen? Ja, ich könnte gehen. Das Haus wird nie wieder etwas wert sein, weil es auf dem Boden liegt.“

Die Ports, die ihr Leben in Wisconsin aufgebaut hatten, bevor sie nach Florida zogen, blieben bei Freunden in Fort Lauderdale, um Ian zu entkommen. „Tornados sind mir nicht fremd“, erzählt mir Susan auf der Ranch. „Aber ich hatte keinen großen Hurrikan erlebt. Mir geht es für den Rest meines Lebens gut. Sie und Tom wären nicht in der Lage gewesen, Sanibel zu verlassen, wenn ihr 1.500 Quadratmeter großes Haus nicht auf 10 gebaut worden wäre -Fußpfähle, die dazu beitrugen, den Schaden an ihrer Garage zu begrenzen. (Ihr Auto wurde jedoch im Salzwasser überschwemmt.) Ian war die Motivation, die sie brauchten, um nach zweieinhalb Jahren die Pfähle hochzuziehen. „Wie soll das jemals gehen?“ Mach dich sauber“, sagt Tom mit schmerzbetonter Stimme, als wir an einem einst geschäftigen Resort vorbeikommen, das auf dem Rückweg zur Babcock Ranch zum Schandfleck wird. „Die Leute sagen, es kommt wieder stark zurück.“ Es ist nicht."

Nicht lange vorher Hurrikan Ian, Babcock Ranch öffnete die Türen zu einem 40.000 Fuß hohen Feldhaus direkt am Lake Babcock. Wenn dort nicht gerade Jugendsportveranstaltungen oder sonntägliche Kirchengemeinden stattfinden, ist es ein hochmoderner Sturmschutz mit einer Windstärke von 210 Meilen pro Stunde. Das einzige Glas an diesem Bauwerk befindet sich an den doppelten Sturmtüren an den Flanken, die jeweils 35.000 US-Dollar kosten.

Insgesamt drängten sich etwa 250 Leute vor und nach Ian hinein. „Aber unsere Bewohner brauchten es nicht“, sagt Kitson. Sie müssen nicht einmal eine Hochwasserversicherung abschließen. Also zahlen sie ihr Glück weiter, indem sie die Schichten tauschen, indem sie den Evakuierten Mahlzeiten servieren und gleichzeitig die Wäsche für übermüdete Ersthelfer waschen, bis der letzte Evakuierte in sein Zuhause zurückkehren kann, das er verlassen hat. „Ich denke, viele von uns hatten einfach nur Hinterbliebenenschuld und fragten immer wieder: ‚Wie können wir helfen?‘“, sagt Kitson. „Es war wirklich eine unglaubliche, fast surreale Szene, als Menschen unterwegs waren und buchstäblich nur ein paar Meilen entfernt so unglaubliche Verwüstungen und Verluste an Menschenleben stattfanden.“

Die Babcock Ranch ist nicht perfekt. Hartgesottene Umweltschützer sind immer noch nicht mit dem Masterplan der Stadt für 50.000 Einwohner einverstanden, der sie halb so groß machen würde, wie Fort Myers jetzt ist. Und absolut wetterfest ist natürlich kein Ort. Darüber hinaus stellen Babcocks anfängliche Immobilienpreise in der Höhe von 200.000 US-Dollar immer noch eine Eintrittsbarriere für den durchschnittlichen Amerikaner dar. Aber Kitson ist der Erste, der zugibt, dass seine Stadt von morgen ein großes Experiment ist. Er ist entschlossen, die schwere finanzielle Belastung zu beseitigen, die Durchschnittsbürger fast immer davon abhält, Early Adopters zu werden. In den Babcock Ranch-Plan sind eine Handvoll Mehrfamilien-Flachhäuser integriert, die die Stadt voraussichtlich diesen Sommer vermieten wird. Für die vielen Niedriglohnarbeiter, die die lokale Wirtschaft unterstützen und durch Hurrikan Ian vertrieben wurden, kann die Erleichterung nicht früh genug kommen.

Die Sache ist, dass es schwer ist, gegen eine sichere, saubere und energieunabhängige Gemeinschaft zu argumentieren, die alle Arten von Menschen willkommen heißt. Da Kitsons Experiment nun so weit gekommen ist, ist es also wahrscheinlich, dass andere nach seinem Spielbuch schreien. „Ich glaube, man wird überall Babcock Ranches sehen“, sagt er. „Wir haben Leute aus Georgia, Texas, Kanada und Europa angerufen. Aber schwierig wird es, wenn man mit einer Community anfängt, die es schon lange gibt. Aber man muss irgendwo anfangen. Und das wird nicht passieren.“ über Nacht. Es könnte 10, 20, 40, 50 Jahre dauern. Aber Ihre Kinder, Ihre Enkel werden es Ihnen danken, dass Sie es getan haben. Bei Babcock hatten wir großes Glück. Es ist eine grüne Wiese. Wir konnten von Anfang an alles richtig machen. "

Wenn ich Kitson zuhöre, wie er über alles spricht, was seine Stadt von morgen erreicht hat und vielleicht eines Tages werden wird, denke ich unweigerlich an den willkommenen Mast zurück, den ich auf dem Weg dorthin gesehen habe und der in der warmen Golfsonne strahlte – Lisa Halls schiefer Turm von Babcock. Sicher, es mag schief gestanden haben, aber es stand im wahrsten Sinne des Wortes wie ein Hafen im Sturm: groß, stolz, trotzig – der unwahrscheinliche Leuchtturm für einen neuen Weg nach vorne.

Die Wissenschaft hinter der Funktionsweise von Metalldetektoren

Die Ukrainer stehen kurz davor, auf 31 Abrams-Panzern zu trainieren

Diese Hohlräume sind die einsamsten Orte im Weltraum

So finden Sie Ihre IP-Adresse

Luftwaffe bestreitet, dass KI-Drohne ihren eigenen Betreiber getötet hat

Berichten zufolge hat China zwei Schiffswracks aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs geplündert

Lernen Sie die neuen Lieferdrohnen des Marine Corps kennen

Magnetbetriebene U-Boote wie „Red October“ kommen

9 Möglichkeiten, sofort Speicherplatz auf Ihrem Telefon freizugeben

Wandern 101: Ein Leitfaden für den Einstieg

Ein russisches Geheimdienstschiff ist auf mysteriöse Weise verschwunden

Wie Wissenschaftler den Galapagos-Rosa-Leguan retten werden